进珍珠色雾霭般的微光，提示他身在何处。顾泽向身旁摸去，指尖触碰到了温热的躯体。他转过头，入目却是舒容予的后背。

    男人背对着他，在睡梦中无声地蜷缩成一团。与数月之前的那晚一样，与再之前许许多多的夜晚一样，静谧、孤独、亘古不变，像灰色的岩石渐渐覆盖上青苔。

    仿佛这中间顿伏艰危的种种都未曾发生，而昨夜缠绵只是一场幻觉。顾泽盯着那道背脊，突然冒出一股指向不明的怒火。他伸手环过舒容予的腰，略一施力，粗暴地将他扳过了身来。

    舒容予几乎立即张开双眼，目光疲惫却清醒，让人怀疑他是否真正入睡过。顾泽一愣，正不知该如何解释，却见舒容予息事宁人地笑了笑。

    “几点了？”舒容予用气声问。

    “还早，再睡一会吧。”

    舒容予往他怀中靠了靠，重新合上眼。两人紧挨彼此，小心翼翼地呼吸，似乎不愿惊扰空气中悬浮的温柔倦意，然而那脆弱的粒子还是消散无迹了。他们都知道对方醒着。僵持半晌，顾泽叹了口气：“抱歉，吵醒你了。”

    舒容予闭着眼睛没有回答，只翘了翘唇角。顾泽看着他低垂的眼睫，渐渐明白过来。对方正熟稔地利用着沉默，让这个话题自行结束。刚刚压下的无名火再次腾起：“你不生气吗？”

    垂下的睫毛翕动了几下：“为什么要生气？”

    “大清早被无缘无故地弄醒，不管是谁都会询问一下原因吧？可是你，连责怪都……”

    自己听上去简直在故意找茬。

    舒容予睁开眼：“小顾……”他的声音有点沙哑，“你怎么了？”

    顾泽烦躁地翻身下了床。他的枕头中间留着浅浅的凹痕，舒容予躺在原地凝视着它。耳边传来一连串声响，顾泽端着一杯热水走了回来，扶起舒容予，喂他喝了一口。

    熨帖的暖意流过咽喉，缓解了初醒时的不适。舒容予双唇湿润，黑暗中他的双眼也是湿润的，映着一星清苦孱弱的晨光。顾泽放下水杯，在床沿坐下：“我刚才发现了一件事情。”

    “什么？”

    “这么多年，我一次都没见过你生气。无论是对我，还是对其他任何人。”

    如果仅仅这样，或许只是体现了他的涵养。但还不止于此。仔细回想起来，似乎无论被怎样对待，他所看见的舒容予从来没有不满、没有质疑、没有即使是最微末的异议。做人到这份上，已经不能用涵养来形容，而到了逆来顺受的地步。

    “我要你教我配音，你就教了。我要你跟我来，你就来了。我要你爱我——”无力感攫住了他。眼前这个人像被隐形的提线牵引着，一言一行早已脱离了自身的意志。容予，你曾经拒绝过谁吗？”

    舒容予一言不发，神情中有种奇异的迷惘，仿佛他使用的是另一种语言。

    “有时候我会想，如果那天在走廊上靠近的是别的什么人，你也会满足他所有的要求，一直走到这一步。就算不是我，其实任何人都可以……”顾泽觉得嗓子发苦。不会有答案的，他想，自己永远不可能从舒容予的口中听见回答。

    唇角突然贴上了一个柔软的东西。温热的触碰稍纵即逝，顾泽眨了眨眼，才回味过来自己是被吻了。舒容予半支起身体，被顾泽难得呆滞的表情逗得低笑起来：“傻孩子。”

    顾泽低下头。舒容予语声中的亲昵与这个称谓都让他心生酸楚。

    舒容予又躺了回去，脸上的笑意慢慢消失，似乎陷入了沉思。

    “想听一个故事吗？”片刻之后他轻声问。

    顾泽心头一跳：“如果你愿意讲的话。”

    “并不是什么精彩的故事。”

    “没关系，我全都想听。”

    舒容予闭上了眼睛，一时没有出声。当他终于开口时，却说得缓慢而迟疑，仿佛在打量某处年代久远的遗迹。

    “有个普通的三口之家，夫妻相处和睦，唯一的儿子也非常可爱。但只有一个孩子毕竟有些孤单，所以当妻子再次怀孕时，虽然是个意外，他们仍旧决定生下来，让两个孩子互相做伴。夫妇俩都希望能有个女儿，可惜最后出生的又是一个男孩。

    “看见新生儿的时候，父母虽然表现出开心的样子，但心中还是藏着一丝不应有的失望。这并不是因为他有什么缺陷，而是因为他的哥哥太出色了。同样年幼的哥哥似乎继承了父母所有的优点，比瓷娃娃更精致漂亮，而且聪明得超出了年龄。相比之下，这个弟弟就逊色了许多。

    “夫妻俩当然知道这种比较和偏爱都是不应当的。他们期待小儿子能在成长中显露出招人喜爱的地方，然而在渐渐长大之后，他依然是个平凡的孩子。既没有过人的天分，也不会讨好大人，只有乖顺和安静勉强可以算作优点。他安分守己地上学放学，吃饭睡觉。谁也不知道他在想些什么，也没人费心去了解，反正不外乎作业、同学、无聊的玩具吧。有时候，他们简直感受不到他的存在。

    “与此相反的是他的哥哥。这个长子一天比一天引人注目，无论走到哪里都是关注的焦点。在他身上仿佛有种恶魔般的魅力，只要他愿意，不仅能让别的孩子俯首称臣，连成年人被那双乌黑的眼睛注视着，多半也会按照他的意愿行事。他天生就是一名支配者。

    “这对夫妻虽然寄望于长子，但也尽量公平地对待兄弟俩。他们供两人接受同样的教育，哥哥毫不费力取得的成绩，弟弟却要非常用功才能达到。同样的钢琴谱，哥哥扫过一眼就能流畅演奏，弟弟只能一遍又一遍地练习。似乎弟弟所做的一切，都是为了衬托出哥哥的优秀。

    “当哥哥长大到念初中的年纪，他的美貌已经到了令人不安的程度。不管是谁看见那样一张脸，都会愣怔一会儿。那并不是令人愉快的青春活泼之美，比起太阳，他更像是黑洞……渐渐地，连他的亲生父母都察觉到了异样。已经过了孩童时期，作为男性那么漂亮是不吉利的。而这个长子还显露出了更多与众不同的特质，让他们既引以为傲，又隐隐害怕着。他智力惊人，却不热衷于学习，也不喜欢同龄人的游戏，即使偶尔参与其中，也只是为了获得威望与服从。他的关注点全在与年龄不相符的事情上。

    “有几回，他的父亲发现自己放在书房抽屉里的文件被人移动过。尽管父亲不相信仅从那些不完整的文件中能看出什么，当他对上长子的目光时，却有一种被看透了的可怕感觉。真的可能吗？自己看着长大的孩子，是从什么时候起脱离了掌控呢？……

    “做商人的夫妇俩平时忙于工作，剩余有限的精力几乎全耗在了长子身上。不可避免地，那个空气般平庸的小儿子愈加被忽略了。好在他早已习惯了平庸，虽然寂寞，但还算正常地长大了。在很小的时候，他每次生日许下的愿望都是相同的，希望父母和哥哥能多陪自己玩一会儿。后来他发现许愿没有用，撒娇或是哭闹也收获不到效果，自己唯一能做的只是更加听话一些而已。

    “旁人所说的手足之情，在这对兄弟之间并没有多少体现。哥哥即使什么都不做，也能让人为自己疯狂。有时他会心血来潮地逗一下弟弟，看着对方仅仅因为自己的靠近而快乐起来，觉得十分好笑。或者他会微笑着说几句恶毒的话语，然后观察弟弟哭泣的样子，就像观察一件试验品。

    “这世上的人在他眼中都是试验品，弟弟只是其中最无趣的一件。

    “慢慢地，弟弟发现了家人都在撒谎。母亲温柔地夸奖自己给她的贺卡，却在第二天就忘了它的存在。哥哥始终面带微笑，其实却是在生气。他很害怕他们生气，但他不知道自己做错了什么，而他们也从不明说。他成长为一个沉默寡言的孩子，每天做的就是努力不给他人添麻烦。不知不觉中他学会了一项本领。那时候，他还不知道它足以被称为本领。

    “他仅凭语声就能猜出一个人内心的想法。

    “母亲夸赞贺卡的时候，心里正在想别的事。哥哥一秒钟前还是高兴的，现在已经意兴阑珊。这些信息对他很重要，因为如果自己不及时作出反应，就会听见生气的声音……”

    舒容予停了下来，因为静静听着的顾泽突然俯身，抱紧了他。

    年轻人的怀抱坚实而温暖。舒容予依旧闭着眼，抬手摸索到顾泽脑后的头发，用手指轻轻梳理着。

    “那是他第一次，也是唯一一次，在某方面超过哥哥。”

    “才不是。”闷闷的声音从肩窝里传出来，“他样样都比他哥强。”

    舒容予轻笑了几声。顾泽就着拥抱的姿势躺到他身旁：“后来呢？”

    “……读高中的时候，哥哥出柜了。

    “事情的起因是与哥哥同校的一个男生割腕自杀了。警察在遗书中发现了哥哥的名字，打电话到他家进行调查。接电话的是他父亲。

    “那天晚上弟弟被锁在书房门外，模糊地听见父母与哥哥在里面说话，父亲在怒吼，而母亲在哭。他不敢敲门，又不敢走开。但很快地，吼声和哭声都低弱了下去。他无从知晓他们谈了些什么，却永远也不会忘记房门再次打开时，父母看向哥哥的眼神。那眼神陌生而冰冷，仿佛站在他们面前的不是亲生儿子，而是什么嗜血的妖魔……

    “哥哥就这样堂而皇之地出柜了。父母再也没在他面前提过那件事——或者不如说，他们从那以后就不怎么和他说话了。校方对那个男生自杀的原因三缄其口，但流言还是迅速扩散开来，哥哥经过的地方总有人指指点点。‘就是那个人害死了他，’他们说，‘你只需要看看那张脸。’尽管如此，哥哥的追求者有增无减。这世上总有一些人，能让人心甘情愿、前仆后继地为他们去死。

    “接下来的那段日子对于兄弟两人来说，或许都是各自生命中最快乐的时光。哥哥连表面的顺从都懒于维持了，夜不归宿地玩了一阵。而弟弟，有生以来第一次得到了父母的关注。

    “对长子彻底死心的夫妻俩，终于将目光投向了平凡的幼子。现在继承家业和传宗接代的期望落到了弟弟身上。父母语声中前所未有的关心，以及隐约的歉疚，都让他惶恐不已，好像黄粱一梦随时会跌落云端。仿佛为了印证他的不安，那诅咒似的听力总能让他发现些奇怪的地方……

    “父母一直避免提及哥哥，有时不经意间说到，父亲便会咒骂几声，而母亲则只是叹息着转移话题。但奇怪的是，他们的语气里既没有愤怒，也没有残留的温情，有的只是彻彻底底的恐惧。

    “什么样的父母会害怕自己的孩子？他无论如何也想不出原因，他更不明白为什么书房自那以后就上了锁。

    “每个人都守着秘密，每个人都在粉饰太平。连他自己也一样——他买了一支录音笔，偷偷地录下父母的声音，晚上躲在被窝里一遍又一遍回放。声音是唯一安全可靠的东西，永远不会对他撒谎。就是从那时起，他养成了随时随地录音的怪癖。而等他终于知晓答案，已经过了很久很久，久到一切都无可挽回了。”

    平静无波的叙述声突然低弱了下去。舒容予抬眼看着顾泽，几不可见地笑了笑。顾泽心里多少猜到了后续，不由得握住他的手。

    舒容予吸了一口气：“原本老实本分的夫妻俩随着生意越做越大，不知何时与黑道有了牵扯。他们将最私密的账本藏在家里，却被长子从中看出了端倪。哥哥既不关心父母的事业，也不在乎他们的安全。他在发现账本之后唯一做的事情，就是复印它们，用做要挟父母的筹码，换取自己为所欲为的权利。”

    舒容予低笑一声，“天真的、任性的孩子啊……如果在当时就知道即将发生什么，他的选择会不会有一点不同？可是谁又能预测未来呢……”他的声音愈发低微，仿佛浸入了幽冥，吐出的字句忽而染上飘忽的鬼气。

    “有一天上午阳光正好，他们一家人都坐在轿车上，车厢里放了一只大行李箱，朝机场驶去。哥哥要去很远的城市念大学，是母亲提出全家一起送他。他们都不记得上次像这样聚在一起是什么时候了。车里的气氛很紧张，四个人都没有说话。后来母亲终于试探着问哥哥时间，她的声音又胆怯又温柔，好像在哀求他似的……他微笑着回答了她。母亲几乎哭了出来，父亲虽然没出声，但看上去也松了口气。然后父亲开了个拙劣的玩笑，母亲尖声笑了起来……”

    顾泽感觉到掌心里的手一阵阵发冷，那温度顺着血脉绞入自己体内，拖着心脏沉沉地下坠。他收紧五指用力捏了捏对方：“容予？不如我们就讲到这，下次再——”

    “然后车子拐了个弯，母亲正回头对兄弟俩说话，突然之间……突然之间，一辆货车从斜刺里撞了过来。”

    ☆、车祸（已修）

    舒容予闭了闭眼。

    嘈杂的人声。所有人都在大喊大叫，语言的意义被肢解，碎片钻进他头颅的裂缝，溅出很多很多的血。

    惊骇，愤怒，恐惧，有人高呼着报警，对对，你快点拨急救电话，孩子，听得见吗？不要怕，救护车很快就到了，焦虑，怜悯，恐惧，女人的声线尖细而颤抖，老公你去看看，那个人好像还在呼吸。

    巨大的轮胎，圆形的、占据整个视野的荒诞轮胎，一双双腿疯狂地移动着，抽象画般的大片血迹，快看他睁开眼了，坚持住啊，救护车马上到了，救护车为什么还不来？急切，疑惑，恐惧,为什么还不来？这个人的呼吸停了，医生，这里有谁是医生吗？

    血粘在头发上，他的头发弄脏了，女人古怪地扭曲着，小时候在垃圾桶边看见的废弃模特，塑料胳膊泡在雨水里，嘶哑的呼喊声，两个都要死了，尾音加重，自我暗示，恐惧。

    恐惧，恐惧，恐惧，恐惧。

    陌生女人半面血污，喉中发出咯咯的声音，双眼慢慢地翻白，他突然认出那张变形的脸，她是妈妈。可怜的孩子，可怜的孩子。一只手捂住他的眼睛，是模特从垃圾堆里爬出来了吗，慌乱，愤怒，救护车为什么还不来，为什么？

    嘈杂的人声，谁在吵架，尖锐的鸣笛声，歇斯底里的音乐声，有人在跳踢踏舞。救护车不会来了，救救我吧，结束这一切吧。

    很多很多的血，倒灌进他的脑袋，雪白的大脑悬浮在血海。模特死死拉着他的手，可是模特的手已经断了，丢在雨里了，他无法呼吸，无法思考。快关掉音乐，它越来越响，志得意满地折磨他的耳膜，他终于惊醒过来，那是手机铃声。

    舒行之坐在他的病床边，仍然握着他的手，手机一遍一遍地响着铃，他们都没去管它。

    夕照透过窗口打在舒行之的侧脸上，像一幅静止的画。舒行之探过身，轻轻地摸了摸他的前额。记忆之中，他从未见过这样温柔的兄长。

    “妈妈……”

    “死了。”舒行之嘴角一翘，仿佛在开玩笑。

    病房的门打开了，一群白大褂簇拥着一名中年女人走了进来，他以为是母亲，连忙转头去看。女人一身黑衣，涂着血红的嘴唇。在她身后还跟着几个人，每个都长着令人无从记忆的平庸脸庞。

    她走到床前：“还留下了两个孩子，真是作孽。”她姿态优雅地摇摇头，像只黑天鹅。“你们叫什么名字？”

    他的手被攥得那样紧，指骨几乎要被捏碎。舒行之缓缓回过身去，他看不见那一刻哥哥的表情，

    寒山道不通 第15节(2/4),点击下一页继续阅读。