样斟酌着措辞，想着想着，有时候就又睡着了。无论他何时醒来，总能望见窗外的太阳沿着亘古不变的路线缓缓地向西推进，在丽莎那幽深的瞳孔里映出烛火般的影子。她不知在他的床边坐了多久，端正的下颏正托在那攥紧的小拳头上。女 Xi_ng 是善于等待的。

    “睡一会儿吧，姑娘。”当他最后一次醒来，看见夕阳的最后一点余晖时，罗德里赫满怀怜惜地对她说。于是她那清秀的头颅果真垂到床边的褥子上，带着从祖母们那里继承来的忧愁和疲惫，睡着了。就在这时，罗德里赫听见窗外有人压低了声音争论着什么：

    “……痛苦是不容易习惯的，尤其是头一遭。即便如此，也应当准备去生活，而不是准备受苦。每一代人都只能这样教育他们的儿女，连我们这一代也不例外。”

    “法国佬就是你这样子，说的比唱的还好听。照你的话，将来应该跟小年轻们说：看，生活就在前面，上去和她亲个嘴吧——然后她就甩了你一个耳光跑掉了，呸！”

    “可是除此之外不能有别的活法，我的皮埃尔舅舅就是这么说的。1871年春天，他背着步枪到蒙马特尔高地去了，最后牺牲在拉雪兹神父公墓。十四年了，我还记得他离家前对冉娜舅妈说的话——‘别哭！这是为了生活，生活必须是美好的。’”

    “我从利物浦出海也已经十三年了。生活可不是个美人，等着你从悬崖上采花给她——不过是个好斗的老水手而已，你就等着和他打一架吧。另外，拜托你给我记住，做一个法国人没什么值得炫耀，不是只有法国人才配得上承受痛苦……”

    罗德里赫隐隐约约地明白了，为什么弗朗西斯和亚瑟会在这种时候争论这种问题。

    “就是这样，人民与生活斗争着，就像激流在乱石间撞开道路。”他默默地想，“只要大地还在进行着耕种和冶炼，人民的爱与恨、苦与乐、痛苦与希望，以及千百年来代代相传的生活经验，都将永生在大地上……”

    此时此刻，他也终于明白：无论是舒伯特还是贝多芬，为什么都拒绝修改他的《人间》——他们把这权力交给了一位更伟大的创造者和评判者。至于他自己，也无需再因为乐谱的结尾尚未定稿，而怒斥死神不识时务了——把谱写结尾的权力交出来吧，交出来吧！

    “我还有所作为。”他温柔地望着丽莎那俯在床边的疲倦的头颅，竭尽最后的力气，捻起一缕垂落在褥子上的长发，轻轻地放在自己翕动着的嘴唇上。为了这纯贞的少女的发辫，为了缪斯，为了他在人间旅行时见过的一切，真愿意活着啊……就像不朽的贝多芬说过的那样——活上几百次、几千次。

    他已经看不见那守在病榻前沉睡的姑娘了。他看见她全身披挂着银紫色和蓝绿色的繁星，从夜空中踱着寂静的步子来到了他的身边。和阿尔卑斯山一

    第7节(2/2),点击下一章继续阅读。