第16节(2/2)
作品:《时差》
的绿化旁。考试周闪烁着亮光的几家店格外安静,那家清吧里有两三个人。马路上不再有车辆通行,不用戴上耳机,这世界足够冷清。
眼泪被堵在嗓子里,太冷了,他哭不出来。有一年他冻烂了手指,不是天太冷的物理因素,是他好奇冻伤到底是怎样的感觉。在睡不着觉的夜晚,他把手伸出被子,他站在风口给手心降温。然后他知道出现伤口前是痒,很痒,放在热水里更痒,放在冷水里反而失去知觉不再那么痒;接着手指膨胀到像被充了气,最后开裂,原来任何伤口出现前都有足够长的征兆,气球爆炸前的准备工作,错过那些暗示,便只能等候伤口结痂。
他在看着自己的左手,把上面的灰抹去,现在他的眼睛有点痒,或许也会被冻伤。
冬天的日出很晚,邓念忱像个流浪汉等到五点钟,破晓仍未出现,没冒出来任何日出的痕迹,只是昏沉地继续存在着。在听见保安的问候之前,这世界被按下了静音键,他的鼻尖上有一滴不知道从哪里落下的水滴。
邓念忱驾轻就熟地撒谎,说刷夜忘了时间,实在撑不下去,留下的东西等到天亮起来再去拿,店里没开空调,太冷了,他抱着自己的胳膊,咧着嘴笑出声来。
门卫被他逗笑,交代他早点回寝室休息,刷脸进入,门开的那一瞬,邓念忱深深地叹了一口气,恐怖到应该为温室效应负起责任。
过完今年,邓念忱保证要把手机重新调回静音,是他可控的错过,是他故意的错过。他不能始终做个等在原地的傻瓜,凭什么只有他受到一举一动的牵绊,相爱不是这样的,他们还不懂爱的那些年不是这样爱对方的。为什么懵懂着试图去参透爱之后,反而距离正确答案越来越远,这次是真的什么都没有了。
这辆公路车是郗寂送给邓念忱的十八岁生日礼物,在他看见公路车走不动道的年纪,在他受够了山地车的时光。郗寂是那个灯神,送给他一辆时至今日仍不过时,还会被偷走的公路车。
距离高考剩下两位数,邓念忱不知道郗寂是怎么知道他想要公路车的,他们那段时间不谈论这些,他们那段时间在经历不近不远的情侣关系。郗寂有点失落,邓念忱想不明白,产生自我保护机制,不想去弄清楚,他有点累,他认为多出来半米的距离无关紧要。
但郗寂还是送给邓念忱最让他满意的礼物,在晚自习下课之后,郗寂没有像上学期那样拉着他的胳膊,只是站在他的座位旁,喊他的名字,说带他去看个东西。他们肩并肩走在学校的路灯下,一句话都没有说。
走到学校的自行车库,郗寂把钥匙递给邓念忱,看着他迷惑的表情,笑着说:“生日快乐,我知道是明天,但我得是第一个祝你生日快乐的人,对吧,毕竟我是你男朋友。你没跟我说你想要什么,我只能猜,我很喜欢这辆公路车,希望你一样喜欢。”
郗寂的眼睛真挚到邓
第16节(2/2),点击下一章继续阅读。