什么活的漂亮小姐，每天都月上梢头了才回来，很快就有人开着大车子将她娶走了。哎唷，房东太太回头来，一只手捂着嘴小声说：“我听她每次带回来的都是不同男人呢。”我耸耸肩，不置可否，我与你不也是这种关系？

    这里后来又陆陆续续住了在太平商厦卖衣裳的柜台小姐，住了新婚燕尔的小夫妻，住了年逾花甲的老人和他还在上学的孙子，还有谁来着，哦，那个街角卖卤肉的王大门也租过这儿的房子呢，只不过人家马上就和对街同心堂掌柜的闺女看对了眼，欢欢喜喜成亲去了。她说到这，我们已经走到你房间门口，她就这么说着，用不着我插话，这样也好，省得尴尬了。我再看她，这个女人多少岁了？头发还倔强地染成黑的，头顶一些白色的长出来，像只可笑的芦花鸡。现在她眼睛却红了一圈，说这些年，家明房里这些书被这些房客殃及了不少，好些都叫他们拿走了。

    我说，哦，反正他死了。

    可这样好像显得有些不近人情了，于是我又补了句，也算有点用处。

    房东太太宽慰地笑了，下一把钥匙刚好合称锁眼，她一扭，门锁动了，于是眼圈更是红了，嘴里喃喃念叨着——家明走的时候还这样年轻，好可惜，我以前常帮他开门。

    我说是啊，刚要推门，她那个肚子吃的浑圆的外孙在楼下叫她了：“阿婆，馄饨下好没啦！”

    “哎！来了！”她眼里的红色马上消退了，一把把钥匙塞我手里面，“你先自己看吧。”

    家明，你看，人类的想念大多是惺惺作态。她说着一扭一扭地又走下去了，木结构的楼梯一层层都因为她的脚步在共鸣，在这栋透露着陈腐气的大房子里回荡着，好像是有幽灵似的。

    接着我就打开了你房间的门。太奇怪了，家明，在这么重的霉味里我居然仍旧清楚地闻到了书的味道。我又回到你这间屋子里来了，地上铺着厚厚的地毯，墨绿的窗帘拉着，不见一点阳光。除此之外的，除了书就只有书了。四面至顶的大书柜不够放，就都堆在地上，你在的时候总能把它们乱中有序的摆好，再随便从哪里精准地抽出一本你想要的书。你好像就坐在正中的那张红色绒面扶手沙发上，看一本书或伏案写着什么，高大，颓唐，美丽。原谅我用美来形容你，美这个字眼不能削弱你对一点点英气，反而描写的是你摄人的优雅。岁月在你身上刻下的东西大概只能够让你更迷人。

    壁炉烧的噼啪响，你眼也不抬，对我说：“来了？”

    明明是疑问句，却咬字平淡。听不出是欢迎还是不欢迎。

    这一次我推门，却没人这样不冷不淡地招呼我了。你的书如今看来的确是少了不少，房东太太说的没错。但我无所谓，在我看来这些书还是该死的多，我本来就不喜欢它们。我知道那些你堆的书中间总是夹着大沓的文稿，所以总是摇摇欲坠的，一不留心就倒了，洒地满地都是。我劝了你很多次，自己写的稿子有什么好藏的，你不听，说这不叫藏，是安置。好了吧，现在无人问津散落的满地都是，就是你所谓安置的下场。我往里走，发现张张页页之间都结了蛛网，这可真是巨大的灾难。

    我第一次走进这间屋子的时候可不是这样的光景。那日你在画室门口将我领走，开车载我回家，这座城市实在是大，开了一个小时多才到你这栋房子。摇铃等房东太太来开门的时候，我问你——你是做什么的？

    我还记得呢，你说：“哦，写东西的。”

    “写什么？”

    “所有都写。”

    “所有包含什么？”

    “小说，剧本…”你皱着眉毛说，我心想，糟了，你要不耐烦了。

    还好这时候房东太太来了，打断了你高高在上施舍的不情愿的列举，她那时候还勉强算个美人呢，染着绀青的指甲，我从没见过这样好看的颜色。她笑着，亲切地叫你——家明回来了？接着看到我又问，这是？

    你当然没回答，熟稔地同她拥抱一下就领着我上楼了。的确是没有必要的，因为我也不知道自己怎么回事就同你来这了，你又是为的什么原因邀请我的？单纯是为了身上挂的那几斤几两的肉吗？或者你干脆想对你每个情人一样，欢爱一场，给点甜头，再打发狗一样打发走？

    你开门，在口袋里找钥匙，翻了半天也找不着，最后还是麻烦房东太太来开的门，她一看便是习以为常了，一句也不多问。

    门一开，我突然就明白自己为什么着魔一样就要跟你来了。你那身衣裳，穿的邋里邋遢，但实在是价格不菲，我

    第45节(1/2),点击下一页继续阅读。