与诸君共同切磋探讨。”语毕略微顿声，目光透过厚重的镜片，深邃而锐利地扫过一片墨蓝学生装，“开课之前，还想向诸君请教一个问题：诸君大好年华，为何坐于斯，学于斯，致力于斯？”

    台下响起稀稀疏疏地议论声，有人已跃跃欲试地想要起身回答。灰袍教授却似早有预料，抬手示意大家稍稍安静：“不必急于回复，我想请诸君将各自答案记在心里，日后完成学业，不论从事何种营生、处于何种地位，都还能时时记得。好，现在开始上课。”

    中华二十一年春，新文化在这片古老的大地上已经传播了将近两旬，北州三关沦落东夷枪口半年有余，津口印书局的余烬早随着翻过的月历凉透。变故中新丧双亲、被兄长提早送往上珧国大寄宿的少年，迫切地需要为那还算漫长的人生寻找一个意义。

    这一年，少年的兄长已经提前修完经济学的课程，而他自己刚刚站在史学的门槛前，扪心自问，为什么要在这个风雨飘摇的时候学史？无非是“知”与“鉴”了，知往而鉴今。家国民族，数千年的历史走到今日，何至于此，又要向哪里寻找出路。所以审视思索，这大概就足够称之为意义吧。

    然而仅仅六年，玉狮桥畔的炮火便砸破了平京城墙，不过一月，津口会战打响。曾经亦步亦趋的小国，在同样的剧变之下，只用不足百年时间便后来居上，肆无忌惮地调头践踏这片几近僵死的厚土。无数逃难而来的民众、举校内迁的师生、前线撤离的伤员，打上珧铁道中转地经过，各路消息飞满老城上空。校院墙里正值青春热血，听着民主科学、自强强国长大的新学生们，怎么还能够坐得住。

    先有家恨，后是国仇。自古有道“覆巢之下，安有完卵”，琢钉小儿尚知的道理，但凡有心有志之辈，都无法视若无睹。

    可自己做过什么？六年苦读，青年自忖为史学研究打下了还算坚实的基础，但这个乱世里没有读书人说话的分量，历代危亡之际，没听说靠文人口笔征伐力挽狂澜的；他甚至看到曾有一面之缘、津大颇具名望的文史教授，被裹挟在逃难的拥挤人群里，风尘仆仆，像所有无能为力的市井小民一般。

    ——所以他们这些自谓读史明智、知古鉴今的人，到底能做什么？

    ——什么也不能！

    “无用之学！”阴湿监房里的一声喝骂，恰似剔骨的利刃，将包裹胸腔深处，所有隐秘不宣的冲动与彷徨解剖，赤/裸裸地摆上台面，“看看你的同学，他们要么在后方帮忙，要么已经走上战场，你呢？能扛枪打仗还是照顾伤员？能改造枪械还是摆弄经济？除了翻翻书本写几个老封建的故事，扛着标语喊几句无病呻/吟的口号，你还能干什么！”

    单间牢房里透着僵死的霉味，头顶每一声厉喝都有力地冲击着四壁，在杳寂的空间里回响，不死不休：“别提什么以史为鉴，大凊国堆了多少个库房的史料，怎么样？祖坟都让人扒了！老祖宗的东西早就过时了，没用了！你只是给懦弱找借口，你连面对敌人的胆量都没有，只配躲在角落里看亡国灭种！”

    青年霍然抬眼，映入瞳孔的是一个身着黄绿军服、中等体型、阴郁精干的中年男人。他居高临下的看着自己，嗓音浊沉，像从厚重的地底翻涌而出：“你哥哥是我们的人。”那人的话语停顿下来，留出死一般的沉寂，“他是无名的勇士，经由他手传出的消息能够摧毁敌人一整个弹药库，能够挽救我方无数将士的性命—— ”

    “可他死了。”处境窘迫的青年打断他的话，声色平静，好像对方口中所说的那个人，陌生得毫不似自己血脉相连的亲人。他的兄长牺牲了，在乘坐敌军车辆前往营地采访的路上，被不明真相的抗日者一枪打穿头颅，弃尸路旁。军方没有带回他的尸体，只将他的死讯不留一点儿温情地扔到他唯一的弟弟面前。

    青年看着这个从头顶俯视下来的军装男人，在他眼中望见目光灼然的自己：“需要我做什么？”冬日监房里到处是阴潮的气味，周匝寂静得只闻呼吸。那人一字一顿，像霉苔中积蓄滴落的死水：“接替他，把断掉的消息链重新连起来。你是他弟弟，是最合适的人选。”

    一道阴影擦着未合紧的漆红木窗边缘略过，窗下伏案小憩的向日新闻社记者久川重义猝然醒觉。桌面堆放着准备整理编写的新闻素材，他揉了揉尚不十分清醒的头脑，别过脸，将目光从窗缝中探出。天光极好，报社大院里安静如沉眠的婴孩。中华二十七年春，江口门户已入东日兜囊，千里外常化军民的鲜血尚未干透，如此时事动乱之际，本不该有这样和煦的春/光。

    久川重义把视线从户外收回，拂过窗台一盆郁郁葱葱的万年青幼株时，不着痕迹地顿了一下。那盆绿植素来贴窗放着，一侧因长期受阻而略显蜷缩，如今那卷曲的叶子正对着座椅，显然是有人在自己未曾察觉的时候动过。正值午时，房间里没有别人，久川重义向四下看看，伸手摸进层叠叶片底部，果然在那松软的盆土里摸出一条卷烟纸。

    纸条被逆向卷成指节宽的一段，摊开便是一张白纸。若不细看，很难发觉那上面其实布满了一串长短不一的折痕。久川重义用指肚擦过卷纸表面，默想片刻，转身来到屋里供奉天照大神的香坛前，划火将纸条烧尽，又把余烬和着香灰仔细搅了搅，这才慢悠悠地取出新香，换下坛里已经快要燃尽的老火。

    丝缕的烟气腾起，没进大神铜绿色的振袖缘口，了然无痕。不会有第二个人知道，就在刚才，一段摩斯码带着远处的消息，在看似不经意地举动间，传递而来：

    ····——··· —····—·|· —··— ·——· ——— ···· —··|—·—··— ··— — ·· ——— ··— ···|—···|—··· ——— ······

    （喜蛛暴露，注意安全。——老板）

    二区情报科长失踪已三月有余，如今从上方传来这样确切的消息，只能说明一件事：喜蛛的尸体被发现了，此前一段时间里，他很可能就在东日的控制中，遭受着非人的审讯折磨。酷刑之下，肉体是对精神最绝对的挑战，从事情报工作的人不会相信忠诚。这就意味着，整个津常情报网络，将随时面临着被起底的危险。

    通常这个时候，相关联线上的情报员必须立刻向“家里”传信，报告自己的情况，紧接着废弃原有一切联络手段，保持静默，准备接受来自敌方的威胁或者己方的审查，直到新指令下达。但这里不同，如果撤出，老生将彻底成为海中的孤岛，所以这枚钉子，不到万不得已，必须稳稳楔住。然而老生究竟是谁，整个津常联系网里，无人清楚，久川重义并不例外。

    世人只知道，向日新闻社前后两位特约记者与东日军方交情甚笃，不但多次前往几位军官家中做客，甚至能时常出入军营；世人也听闻，军中北井中佐年少有为，风流雅致，酷爱读书，哪怕行军打仗也不忘在房里架一面便捷书柜。

    但鲜少有人知晓，因兄长久川重仁身死他乡而励志接替其发扬新闻事业的久川重义，实则同前任一般，与身为旅团参谋长的北井茂三私下勾结，倒卖军需物资，中饱私囊；更不会有人了解，每次见面后久川重义随身携带着的，为确保部队消息不被外泄而上交军方参谋科的相机里，都会多出一张北井办公处书籍的相片。

    那些书籍摆满整面书架，大小厚薄参差不齐，乍看上去毫无规律可言，甚至即便将这样的相片刊载上报，也不会引起怀疑。但久川重义知道，东日步兵二十三旅团最核心的消息，就将由这些凹凸有致的册页转化为电波或信条，经他手流向不断被侵蚀退却的华军后方。

    屋外处传来锁舌轻微的碰触声，门口衬衫整洁的少年鞠躬道：「久川さん、まだ忙しいですか？」（“久川桑，还在忙？”）少年脸型微圆，尚留有几分稚嫩，声音却已变得低沉浑厚，隐约显露出成熟男性的影子。久川重义回过身，还了个礼，笑道：「この期間の原稿を既に完成したから、留吉君、編集長へよろしく。」（“这期的稿件已经完成了，留吉君，就麻烦你转交给总编。”）

    第4章 2 启明第一|下

    少年名叫田中留吉，年纪未满十七，此前是报社分派给久川重仁的助手。如今久川重义接替了已故兄长的工作，少年也便留在这间屋里，协助他处理琐碎事务。“久川桑还是如此勤勉，这出稿的速度，怕是御兄在时也不及呢！”

    一句说完方觉犯了忌讳，再要收回却已不得，尴尬间只见久川重义低头看着香坛，嗓音沉重：“家兄是个称职的记者。我们二人不能效忠天皇，已觉惭愧万分，如今他能为宣扬帝国伟业而献身，是他的光荣。我替他高兴，也视他为榜样。”

    久川兄弟因患哮喘而免于兵役，这在社里是众所周知的。少年沉默了一刻，忽道：“久川桑有没有想过，倘若御兄当初未曾来到中华……”少年的话语终究没有说完，但语意已足够鲜明：如果久川重仁没有来前线做采访，就不会命丧他乡，他可以在本国做一名出色的记者，免受战火摧残，安度一生。“久川桑，您知道的，这个夏天我就要服役了。从军前能在您身边工作，我感到十分荣幸。”

    久川重义转身看向少年漆黑的瞳眸，却没有从中看到更多的彷徨：“效忠于天皇是我们的本分，愿大神保佑东日。”他说完这话，回身对着天照大神的画像，缓缓地拜了几拜，才又继续吩咐道，“对了留吉君，今晚我与北井中佐有约，若有人来，请帮我回复一声。”袅袅烟香四散开来，少年看不清他的神色，只能在他身后本分地应声：“好。”

    黄昏七时许，一辆仿德式军用指挥车停在报社门口。久川重义如常自后座登车，就见北井茂三一身深青着物、外罩羽织，端坐左侧；前方仍是一名士官开车，然而玻璃上映出的却是张颇为眼生的面孔。北井茂三原有一位名叫石原次郎的属下，平素带在身边，颇为器重；久川几次与之见面都由他接送，甚至交取货物也经由其手——北井茂三不是个喜欢玩出其不意的人，出现这种变化并不寻常。

    汽车行驶在薄暮的街道上，两侧路灯零星亮起。久川重义将目光从前窗收回，趁着寒暄的功夫，状似无意地提道：“北井桑，今日怎么不见石原桑？”北井茂三侧过头，礼节性地回应：“石原君另有事情。”说完这句，便不多言，但看着车外闪过的街景，似已沉醉其中。久川重义也识趣地点点头，不再多问。

    自东日部队驻扎津口霓滩起，随之而来的东侨便在附近聚居起来。向日新闻社位于广宁东路，与北井宜中路上的私宅只隔了几条街，汽车常速开着，不多时便在一座日式公馆前停下。北井茂三欠身向前座交代了两句，那名士官便应声打开后门，目送两人进屋后，重新回到车里等候。

    北井茂三在津口的住宅久川重义曾去过一次，知道他家中有一名学习医护的妹妹，本来去年夏末学业结束，将要归国，却因行程变更滞留中华，不得已投奔同父异母的三哥，如今在津口虹湾医院暂时工作，也偶尔往军营帮忙照看伤患。

    久川重义在玄关前站定，退下鞋帽及随身相机挎包，正要再客气几句，就听里屋传来温和的女声：“兄长回来了。”接着便响起推拉门的杂音和衣料轻微的究n声。

    狭长的中间走廊遮挡了视线，只见一角荷绿小纹从中款款走近。北井站在玄关里侧，负手责备道：“纪子，没看到来客人了吗？”说话功夫，北井纪子已迎将出来，微笑鞠躬：“非常抱歉久川桑，请原谅我的失礼。”久川重义还礼：“您太客气了。”

    久川重义被请入玄关左侧的会客室。北井纪子从台所拿来几样新鲜点心，便从架上取出茶具准备待客，北井茂三却并未让她久留，接过擦拭干净的器具，便以有话要说为由，打发其回屋去了。袅袅水汽很快从壶中溢出，北井茂三携了壶，作势叹气道：“久川君，今日请你前来，其实有个不情之请——之前定下的那批货物，怕要延期了。”

    久川重义缓缓抬眼，屋内拉门正半开着，目光稍移便可将缘侧风光收入眼底：“北井桑，价钱可以商量。”北井茂三倒水的手擎得甚稳，直等茶汤滤尽，才开口道：“你在车上问起石原君下落，我不便回答。眼下没有旁人，倒不妨实说：他已经被特侦处带去审查了。”久川重义眉头一皱，然而不等说什么，那头已摆手道，“说是有泄漏军情的嫌疑，我看倒是有人眼红，想在背后使绊子。”

    听他话里意思，事情还未涉及几人倒卖军资，尚有回还的余地。久川重义跟着舒了口气，放松下来：“北井桑的难处我十分理解，只是买家那边……”北井茂三回应道：“这点不用久川君费心，我会拿出诚意的。另外，特侦处近来在津口有大规模清查行动，也请久川君多加小心。”

    “是，生意要做得长久，自然不能只看这一时，还是等石原桑平安归来，再详谈不迟。”久川重义点头称是，片刻，忽然笑道，“不过北井桑，这年头时局动荡，你就这样把特侦处的消息透给我，不怕我也是打着家兄名头混进来的间谍吗？”

    北井茂三含笑摇头：“久川君，一家人不仅是面貌相似的，行为、举止，乃至说话的方式，都会透露出相同的信息。我看得出来，你的确是重仁君的胞弟，我过去信任他，如今也可以信任你。”久川重义还笑：“那我先谢过您的厚爱了。”

    从北井茂三家出来时夜幕已经落下，久川重义坐上来时的军车，由先前开车的士官一路送回下榻旅馆。旅馆是报社替他安排好的，为方便其工作，特意在房中搁出一间冲洗胶片的小屋。久川重义弯腰从挂满照片的晾绳下经过，取出交卷，熟练的操作起来。相机重新上手的那一刻他就知道，有人动过了，照从前不成文的规矩，老生从军中传来的消息，就藏在其中。

    洗出的照片依旧是一面放满的书架，凹凸不一的书脊通过特定的对应法则，显出一串摩斯码数字：

    17 7-1-1 7-1-32 9 7-1-3 11-1-62 14-9-83 12-3-1 11-1-99 9-14-2 5-17-1 13-11-18 3-36-26 5-1-12 7-8-1 5-41-2 12-11-40 3-10-9 7-9-1 10-1-1 12-30-26 10-26-6 8-13-1 7-16-1 8-13-1 6-10-1。

    （17日晚9时，油轮到港。另，喜蛛变节，有内奸，请明码发报老板。——老生）

    久川重义持相片的手不由自主地顿了一下，惯常的传信方式、毫无差池的双层对照，但这一切都不足以掩盖另一处异常：照片拍摄的视角，明显低于往常。

    第5章 3 长庚第二

    一束阳光从阁楼半开的气窗缝隙间滚落，斜打在漆面斑驳的木质书架上。许多相似的架子在这不大的空间里一次排开，余下仅容一人行走的狭窄过道，好像沉寂在千年墓葬中的，无数比肩而立的兵俑。

    有游尘浮荡其中，带来干燥而陈旧的气味。灰布长袍者掩口咳了两声，目光从书架缝隙间透过，不动声色地甄别着周匝。这里是上珧国大的图书馆，每日里各处学生、教员，乃至校外人士来往借阅，人流不可谓不多不杂，却是难得安静。

    楼梯口传来放轻的脚步声，几名抱着书本的学生经过，恭敬地停下步

    闻道 第1节(2/6),点击下一页继续阅读。